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Un Manual para ser niño 
(Tomado del Tomo 2 de la colección "Documentos de la Misión, Ciencia, Educación y 
Desarrollo: Educación para el Desarrollo". Presidencia de la República - Consejería 
para el Desarrollo Institucional - Colciencias) Santafé de Bogotá D.C., 1995 
 
Aspiro a que estas reflexiones sean un manual para que los niños se atrevan a 
defenderse de los adultos en el aprendizaje de las artes y las letras. No tienen una base 
científica sino emocional o sentimental, si se quiere, y se fundan en una premisa 
improbable: si a un niño se le pone frente a una serie de juguetes diversos, terminará por 
quedarse con uno que le guste más. Creo que esa preferencia no es casual, sino que 
revela en el niño una vocación y una aptitud que tal vez pasarían inadvertidas para sus 
padres despistados y sus fatigados maestros. Creo que ambas le vienen de nacimiento, y 
sería importante identificarlas a tiempo y tomarlas en cuenta para ayudarlo a elegir su 
profesión. Más aún: creo que algunos niños a una cierta edad, y en ciertas condiciones, 
tienen facultades congénitas que les permiten ver más allá de la realidad admitida por 
los adultos. Podrían ser residuos de algún poder adivinatorio que el género humano 
agotó en etapas anteriores, o manifestaciones extraordinarias de la intuición casi 
clarividente de los artistas durante la soledad del crecimiento, y que desaparecen, como 
la glándula del timo, cuando ya no son necesarias. Creo que se nace escritor, pintor o 
músico. Se nace con la vocación y en muchos casos con las condiciones físicas para la 
danza y el teatro, y con un talento propicio para el periodismo escrito, entendido como 
un género literario, y para el cine, entendido como una síntesis de la ficción y la 
plástica. En ese sentido soy un platónico: aprender es recordar. Esto quiere decir que 
cuando un niño llega a la escuela primaria puede ir ya predispuesto por la naturaleza 
para alguno de esos oficios, aunque todavía no lo sepa. Y tal vez no lo sepa nunca, pero 
su destino puede ser mejor si alguien lo ayuda a descubrirlo. No para forzarlo en ningún 
sentido, sino para crearle condiciones favorables y alentarlo a gozar sin temores de su 
juguete preferido. Creo, con una seriedad absoluta, que hacer siempre lo que a uno le 
gusta, y sólo eso, es la fórmula magistral para una vida larga y feliz. Para sustentar esa 
alegre suposición no tengo más fundamento que la experiencia difícil y empecinada de 
haber aprendido el oficio de escritor contra un medio adverso, y no sólo al margen de la 
educación formal sino contra ella, pero a partir de dos condiciones sin alternativas: una 
aptitud bien definida y una vocación arrasadora. Nada me complacería más si esa 
aventura solitaria pudiera tener alguna utilidad no sólo para el aprendizaje de este oficio 
de las letras, sino para el de todos los oficios de las artes. 
 
La vocación sin don y el don sin vocación 
Georges Bernanos, escritor católico francés, dijo: "Toda vocación es un llamado". El 
Diccionario de Autoridades, que fue el primero de la Real Academia en 1726, la definió 
como "la inspiración con que Dios llama a algún estado de perfección". Era, desde 
luego, una generalización a partir de las vocaciones religiosas. La aptitud, según el 
mismo diccionario, es "la habilidad y facilidad y modo para hacer alguna cosa". Dos 
siglos y medio después, el Diccionario de la Real Academia conserva estas definiciones 
con retoques mínimos. Lo que no dice es que una vocación inequívoca y asumida a 
fondo llega a ser insaciable y eterna, y resistente a toda fuerza contraria: la única 
disposición del espíritu capaz de derrotar al amor. Las aptitudes vienen a menudo 
acompañadas de sus atributos físicos. Si se les canta la misma nota musical a varios 
niños, unos la repetirán exacta, otros no. Los maestros de música dicen que los primeros 
tienen lo que se llama el oído primario, importante para ser músicos. Antonio Sarasate, 
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a los cuatro años, dio con su violín de juguete una nota que su padre, gran virtuoso, no 
lograba dar con el suyo. Siempre existirá el riesgo, sin embargo, de que los adultos 
destruyan tales virtudes porque no les parecen primordiales, y terminen por encasillar a 
sus hijos en la realidad amurallada en que los padres los encasillaron a ellos. El rigor de 
muchos padres con los hijos artistas suele ser el mismo con que tratan a los hijos 
homosexuales. Las aptitudes y las vocaciones no siempre vienen juntas. De ahí el 
desastre de cantantes de voces sublimes que no llegan a ninguna parte por falta de 
juicio, o de pintores que sacrifican toda una vida a una profesión errada, o de escritores 
prolíficos que no tienen nada que decir. Sólo cuando las dos se juntan hay posibilidades 
de que algo suceda, pero no por arte de magia: todavía falta la disciplina, el estudio, la 
técnica, y un poder de superación para toda la vida. Para los narradores hay una prueba 
que no falla. Si se le pide a un grupo de personas de cualquier edad que cuenten una 
película, los resultados serán reveladores. Unos darán sus impresiones emocionales, 
políticas, o filosóficas, pero no sabrán contar la historia completa y en orden. Otros 
contarán el argumento, tan detallado como recuerden, con la seguridad de que será 
suficiente para transmitir la emoción del original. Los primeros podrán tener un 
porvenir brillante en cualquier materia, divina o humana, pero no serán narradores. A 
los segundos les falta todavía mucho para serlo -base cultural, técnica, estilo propio, 
rigor mental- pero pueden llegar a serlo. Es decir: hay quienes saben contar un cuento 
desde que empiezan a hablar, y hay quienes no sabrán nunca. En los niños es una prueba 
que merece tomarse en serio. 
 
Las ventajas de no obedecer a los padres 
La encuesta adelantada para estas reflexiones ha demostrado que en Colombia no 
existen sistemas establecidos de captación precoz de aptitudes y vocaciones tempranas, 
como punto de partida para una carrera artística desde la cuna hasta la tumba. Los 
padres no están preparados para la grave responsabilidad de identificarlas a tiempo, y en 
cambio sí lo están para contrariarlas. Los menos drásticos les proponen a los hijos 
estudiar una carrera segura, y conservar el arte para entretenerse en las horas libres. Por 
fortuna para la humanidad, los niños les hacen poco caso a los padres en materia grave, 
y menos en lo que tiene que ver con el futuro. Por eso los que tienen vocaciones 
escondidas asumen actitudes engañosas para salirse con la suya. Hay los que no rinden 
en la escuela porque no les gusta lo que estudian, y sin embargo podrían descollar en lo 
que les gusta si alguien los ayudara. Pero también puede darse que obtengan buenas 
calificaciones, no porque les guste la escuela, sino para que sus padres y sus maestros 
no los obliguen a abandonar el juguete favorito que llevan escondido en el corazón. 
También es cierto el drama de los que tienen que sentarse en el piano durante los 
recreos, sin aptitudes ni vocación, sólo por imposición de sus padres. Un buen maestro 
de música, escandalizado con la impiedad del método, dijo que el piano hay que tenerlo 
en la casa, pero no para que los niños lo estudien a la fuerza, sino para que jueguen con 
él. Los padres quisiéramos siempre que nuestros hijos fueran mejores que nosotros, 
aunque no siempre sabemos cómo. Ni los hijos de familias de artistas están a salvo de 
esa incertidumbre. En unos casos, porque los padres quieren que sean artistas como 
ellos, y los niños tienen una vocación distinta. En otros, porque a los padres les fue mal 
en las artes, y quieren preservar de una suerte igual aun a los hijos cuya vocación 
indudable son las artes. No es menor el riesgo de los niños de familias ajenas a las artes, 
cuyos padres quisieran empezar una estirpe que sea lo que ellos no pudieron. En el 
extremo opuesto no faltan los niños contrariados que aprenden el instrumento a 
escondidas, y cuando los padres los descubren ya son estrellas de una orquesta de 
autodidactas. Maestros y alumnos concuerdan contra los métodos académicos, pero no 
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tienen un criterio común sobre cual puede ser mejor. La mayoría rechazaron los 
métodos vigentes, por su carácter rígido y su escasa atención a la creatividad, y 
prefieren ser empíricos e independientes. Otros consideran que su destino no dependió 
tanto de lo que aprendieron en la escuela como de la astucia y la tozudez con que 
burlaron los obstáculos de padres y maestros. En general, la lucha por la supervivencia y 
la falta de estímulos han forzado a la mayoría a hacerse solos y a la brava. Los criterios 
sobre la disciplina son divergentes. Unos no admiten sino la completa libertad, y otros 
tratan incluso de sacralizar el empirismo absoluto. Quienes hablan de la no disciplina 
reconocen su utilidad, pero piensan que nace espontánea como fruto de una necesidad 
interna, y por tanto no hay que forzarla. Otros echan de menos la formación humanística 
y los fundamentos teóricos de su arte. Otros dicen que sobra la teoría. La mayoría, al 
cabo de años de esfuerzos, se sublevan contra el desprestigio y las penurias de los 
artistas en una sociedad que niega el caracter profesional de las artes. No obstante, las 
voces más duras de la encuesta fueron contra la escuela, como un espacio donde la 
pobreza de espíritu corta las alas, y es un escollo para aprender cualquier cosa. Y en 
especial para las artes. Piensan que ha habido un despilfarro de talentos por la repetición 
infinita y sin alteraciones de los dogmas académicos, mientras que los mejor dotados 
sólo pudieron ser grandes y creadores cuando no tuvieron que volver a las aulas. "Se 
educa de espaldas al arte", han dicho al unísono maestros y alumnos. A estos les 
complace sentir que se hicieron solos. Los maestros lo resienten, pero admiten que 
también ellos lo dirían. Tal vez lo más justo sea decir que todos tienen razón. Pues tanto 
los maestros como los alumnos, y en última instancia la sociedad entera, son víctimas 
de un sistema de enseñanza que está muy lejos de la realidad del país. De modo que 
antes de pensar en la enseñanza artística, hay que definir lo más pronto posible una 
política cultural que no hemos tenido nunca. Que obedezca a una concepción moderna 
de lo que es la cultura, para qué sirve, cuanto cuesta, para quién es, y que se tome en 
cuenta que la educación artística no es un fin en sí misma, sino un medio para la 
preservación y fomento de las culturas regionales, cuya circulación natural es de la 
periferia hacia el centro y de abajo hacia arriba. 
 
No es lo mismo la enseñanza artística que la educación artística. Esta es una función 
social, y así como se enseñan las matematicas o las ciencias, debe enseñarse desde la 
escuela primaria el aprecio y el goce de las artes y las letras. La enseñanza artística, en 
cambio, es una carrera especializada para estudiantes con aptitudes y vocaciones 
específicas, cuyo objetivo es formar artistas y maestros como profesionales del arte. No 
hay que esperar a que las vocaciones lleguen: Hay que salir a buscarlas. Están en todas 
partes, más puras cuanto más olvidadas. Son ellas las que sustentan la vida eterna de la 
música callejera, la pintura primitiva de brocha y sapolín en los palacios municipales, la 
poesma en carne viva de las cantinas, el torrente incontenible de la cultura popular que 
es el padre y la madre de todas las artes. 
 
¿Con qué se comen las letras? 
Los colombianos, desde siempre, nos hemos visto como un país de letrados. Tal vez a 
eso se deba que los programas del bachillerato hagan más énfasis en la literatura que en 
las otras artes. Pero aparte de la memorización cronológica de autores y de obras, a los 
alumnos no les cultivan el hábito de la lectura, sino que los obligan a leer y a hacer 
sinopsis escritas de los libros programados. Por todas partes me encuentro con 
profesionales escaldados por los libros que les obligaron a leer en el colegio con el 
mismo placer con que se tomaban el aceite de ricino. Para las sinopsis, por desgracia, no 
tuvieron problemas, porque en los periódicos encontraron anuncios como este: "Cambio 
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sinopsis de El Quijote por sinopsis de La Odisea ". Así es: en Colombia hay un mercado 
tan próspero y un tráfico tan intenso de resúmenes fotostáticos, que los escritores 
armamos mejor negocio no escribiendo los libros originales sino escribiendo de una vez 
las sinopsis para bachilleres. Es este método de enseñanza, -y no tanto la televisión y los 
malos libros-, lo que está acabando con el hábito de lectura. Estoy de acuerdo en que un 
buen curso de literatura sólo puede ser una gema para lectores. Pero es imposible que 
los niños lean una novela, escriban la sinopsis y preparen una exposición reflexiva para 
el martes siguiente. Sería ideal que un niño dedicara parte de su fin de semana a leer un 
libro hasta donde pueda y hasta donde le guste -que es la única condición para leer un 
libro- pero es criminal, para él mismo y para el libro, que lo lea a la fuerza en sus horas 
de juego y con la angustia de las otras tareas. Haría falta -como falta todavía para todas 
las artes- una franja especial en el bachillerato con clases de literatura que sólo 
pretendan ser gumas inteligentes de lectura y reflexión para formar buenos lectores. 
Porque formar escritores es otro cantar. Nadie enseña a escribir, salvo los buenos libros, 
leídos con la aptitud y la vocación alertas. La experiencia de trabajo es lo poco que un 
escritor consagrado puede transmitir a los aprendices si éstos tienen todavía un mínimo 
de humildad para creer que alguien puede saber más que ellos. Para eso no haría falta 
una universidad, sino talleres prácticos y participativos, donde escritores artesanos 
discutan con los alumnos la carpintería del oficio: cómo se les ocurrieron sus 
argumentos, cómo imaginaron sus personajes, cómo resolvieron sus problemas técnicos 
de estructura, de estilo, de tono, que es lo único concreto que a veces puede sacarse en 
limpio del gran misterio de la creación. El mismo sistema de talleres está ya probado 
para algunos géneros del periodismo, el cine y la televisión, y en particular para 
reportajes y guiones. Y sin examenes ni diplomas ni nada. Que la vida decida quién 
sirve y quién no sirve, como de todos modos ocurre. 
 
Lo que debe plantearse para Colombia, sin embargo, no es sólo un cambio de forma y 
de fondo en las escuelas de arte, sino que la educación artística se imparta dentro de un 
sistema autónomo, que dependa de un organismo propio de la cultura y no del 
ministerio de la educación. Que no esté centralizado, sino al contrario, que sea el 
coordinador del desarrollo cultural desde las distintas regiones del país, pues cada una 
de ellas tiene su personalidad cultural, su historia, sus tradiciones, su lenguaje, sus 
expresiones artísticas propias. Que empiece por educarnos a padres y maestros en la 
apreciación precoz de las inclinaciones de los niños, y los prepare para una escuela que 
preserve su curiosidad y su creatividad naturales. Todo esto, desde luego, sin muchas 
ilusiones. De todos modos, por arte de las artes, los que han de ser ya lo son. Aun si no 
lo sabrán nunca. 
 


