Un Manual para ser nino

(Tomado del Tomo 2 de la coleccion "Documentos de la Mision, Ciencia, Educacion y
Desarrollo: Educacion para el Desarrollo”. Presidencia de la Republica - Consejeria
para el Desarrollo Institucional - Colciencias) Santafé de Bogota D.C., 1995

Aspiro a que estas reflexiones sean un manual para que los nifios se atrevan a
defenderse de los adultos en el aprendizaje de las artes y las letras. No tienen una base
cientifica sino emocional o sentimental, si se quiere, y se fundan en una premisa
improbable: si a un nifio se le pone frente a una serie de juguetes diversos, terminara por
quedarse con uno que le guste mas. Creo que esa preferencia no es casual, sino que
revela en el nifio una vocacion y una aptitud que tal vez pasarian inadvertidas para sus
padres despistados y sus fatigados maestros. Creo que ambas le vienen de nacimiento, y
seria importante identificarlas a tiempo y tomarlas en cuenta para ayudarlo a elegir su
profesion. Mas aun: creo que algunos nifios a una cierta edad, y en ciertas condiciones,
tienen facultades congénitas que les permiten ver mas alla de la realidad admitida por
los adultos. Podrian ser residuos de algun poder adivinatorio que el género humano
agotd en etapas anteriores, o manifestaciones extraordinarias de la intuicion casi
clarividente de los artistas durante la soledad del crecimiento, y que desaparecen, como
la glandula del timo, cuando ya no son necesarias. Creo que se nace escritor, pintor o
masico. Se nace con la vocacion y en muchos casos con las condiciones fisicas para la
danza y el teatro, y con un talento propicio para el periodismo escrito, entendido como
un género literario, y para el cine, entendido como una sintesis de la ficciéon y la
plastica. En ese sentido soy un platonico: aprender es recordar. Esto quiere decir que
cuando un nifio llega a la escuela primaria puede ir ya predispuesto por la naturaleza
para alguno de esos oficios, aunque todavia no lo sepa. Y tal vez no lo sepa nunca, pero
su destino puede ser mejor si alguien lo ayuda a descubrirlo. No para forzarlo en ningln
sentido, sino para crearle condiciones favorables y alentarlo a gozar sin temores de su
juguete preferido. Creo, con una seriedad absoluta, que hacer siempre lo que a uno le
gusta, y solo eso, es la formula magistral para una vida larga y feliz. Para sustentar esa
alegre suposicion no tengo mas fundamento que la experiencia dificil y empecinada de
haber aprendido el oficio de escritor contra un medio adverso, y no sélo al margen de la
educacion formal sino contra ella, pero a partir de dos condiciones sin alternativas: una
aptitud bien definida y una vocacion arrasadora. Nada me complaceria mas si esa
aventura solitaria pudiera tener alguna utilidad no sélo para el aprendizaje de este oficio
de las letras, sino para el de todos los oficios de las artes.

La vocacion sin don y el don sin vocacién

Georges Bernanos, escritor catolico francés, dijo: "Toda vocacién es un llamado". El
Diccionario de Autoridades, que fue el primero de la Real Academia en 1726, la definid
como "la inspiracion con que Dios Ilama a algin estado de perfecciéon®. Era, desde
luego, una generalizacion a partir de las vocaciones religiosas. La aptitud, segun el
mismo diccionario, es "la habilidad y facilidad y modo para hacer alguna cosa”. Dos
siglos y medio despues, el Diccionario de la Real Academia conserva estas definiciones
con retogues minimos. Lo que no dice es que una vocacién inequivoca y asumida a
fondo llega a ser insaciable y eterna, y resistente a toda fuerza contraria: la Unica
disposicion del espiritu capaz de derrotar al amor. Las aptitudes vienen a menudo
acompariadas de sus atributos fisicos. Si se les canta la misma nota musical a varios
nifios, unos la repetiran exacta, otros no. Los maestros de musica dicen que los primeros
tienen lo que se llama el oido primario, importante para ser musicos. Antonio Sarasate,



a los cuatro afios, dio con su violin de juguete una nota que su padre, gran virtuoso, no
lograba dar con el suyo. Siempre existira el riesgo, sin embargo, de que los adultos
destruyan tales virtudes porque no les parecen primordiales, y terminen por encasillar a
sus hijos en la realidad amurallada en que los padres los encasillaron a ellos. El rigor de
muchos padres con los hijos artistas suele ser el mismo con que tratan a los hijos
homosexuales. Las aptitudes y las vocaciones no siempre vienen juntas. De ahi el
desastre de cantantes de voces sublimes que no llegan a ninguna parte por falta de
juicio, o de pintores que sacrifican toda una vida a una profesion errada, o de escritores
prolificos que no tienen nada que decir. Sélo cuando las dos se juntan hay posibilidades
de que algo suceda, pero no por arte de magia: todavia falta la disciplina, el estudio, la
técnica, y un poder de superacion para toda la vida. Para los narradores hay una prueba
que no falla. Si se le pide a un grupo de personas de cualquier edad que cuenten una
pelicula, los resultados seran reveladores. Unos daran sus impresiones emocionales,
politicas, o filosoficas, pero no sabran contar la historia completa y en orden. Otros
contaran el argumento, tan detallado como recuerden, con la seguridad de que sera
suficiente para transmitir la emocion del original. Los primeros podran tener un
porvenir brillante en cualquier materia, divina 0 humana, pero no seran narradores. A
los segundos les falta todavia mucho para serlo -base cultural, técnica, estilo propio,
rigor mental- pero pueden llegar a serlo. Es decir: hay quienes saben contar un cuento
desde que empiezan a hablar, y hay quienes no sabran nunca. En los nifios es una prueba
que merece tomarse en serio.

Las ventajas de no obedecer a los padres

La encuesta adelantada para estas reflexiones ha demostrado que en Colombia no
existen sistemas establecidos de captacién precoz de aptitudes y vocaciones tempranas,
como punto de partida para una carrera artistica desde la cuna hasta la tumba. Los
padres no estan preparados para la grave responsabilidad de identificarlas a tiempo, y en
cambio si lo estan para contrariarlas. Los menos drasticos les proponen a los hijos
estudiar una carrera segura, y conservar el arte para entretenerse en las horas libres. Por
fortuna para la humanidad, los nifios les hacen poco caso a los padres en materia grave,
y menos en lo que tiene que ver con el futuro. Por eso los que tienen vocaciones
escondidas asumen actitudes engafiosas para salirse con la suya. Hay los que no rinden
en la escuela porque no les gusta lo que estudian, y sin embargo podrian descollar en lo
que les gusta si alguien los ayudara. Pero también puede darse que obtengan buenas
calificaciones, no porque les guste la escuela, sino para que sus padres y sus maestros
no los obliguen a abandonar el juguete favorito que llevan escondido en el corazoén.
También es cierto el drama de los que tienen que sentarse en el piano durante los
recreos, sin aptitudes ni vocacion, sélo por imposicion de sus padres. Un buen maestro
de musica, escandalizado con la impiedad del método, dijo que el piano hay que tenerlo
en la casa, pero no para que los nifios lo estudien a la fuerza, sino para que jueguen con
él. Los padres quisiéramos siempre que nuestros hijos fueran mejores que nosotros,
aunque no siempre sabemos cdmo. Ni los hijos de familias de artistas estan a salvo de
esa incertidumbre. En unos casos, porque los padres quieren que sean artistas como
ellos, y los nifios tienen una vocacion distinta. En otros, porque a los padres les fue mal
en las artes, y quieren preservar de una suerte igual aun a los hijos cuya vocacion
indudable son las artes. No es menor el riesgo de los nifios de familias ajenas a las artes,
cuyos padres quisieran empezar una estirpe que sea lo que ellos no pudieron. En el
extremo opuesto no faltan los nifios contrariados que aprenden el instrumento a
escondidas, y cuando los padres los descubren ya son estrellas de una orquesta de
autodidactas. Maestros y alumnos concuerdan contra los métodos académicos, pero no



tienen un criterio coman sobre cual puede ser mejor. La mayoria rechazaron los
métodos vigentes, por su caracter rigido y su escasa atencion a la creatividad, y
prefieren ser empiricos e independientes. Otros consideran que su destino no dependio
tanto de lo que aprendieron en la escuela como de la astucia y la tozudez con que
burlaron los obstaculos de padres y maestros. En general, la lucha por la supervivencia y
la falta de estimulos han forzado a la mayoria a hacerse solos y a la brava. Los criterios
sobre la disciplina son divergentes. Unos no admiten sino la completa libertad, y otros
tratan incluso de sacralizar el empirismo absoluto. Quienes hablan de la no disciplina
reconocen su utilidad, pero piensan que nace espontanea como fruto de una necesidad
interna, y por tanto no hay que forzarla. Otros echan de menos la formacién humanistica
y los fundamentos tedricos de su arte. Otros dicen que sobra la teoria. La mayoria, al
cabo de afios de esfuerzos, se sublevan contra el desprestigio y las penurias de los
artistas en una sociedad que niega el caracter profesional de las artes. No obstante, las
voces mas duras de la encuesta fueron contra la escuela, como un espacio donde la
pobreza de espiritu corta las alas, y es un escollo para aprender cualquier cosa. Y en
especial para las artes. Piensan que ha habido un despilfarro de talentos por la repeticién
infinita y sin alteraciones de los dogmas académicos, mientras que los mejor dotados
solo pudieron ser grandes y creadores cuando no tuvieron que volver a las aulas. "Se
educa de espaldas al arte”, han dicho al unisono maestros y alumnos. A estos les
complace sentir que se hicieron solos. Los maestros lo resienten, pero admiten que
también ellos lo dirian. Tal vez lo mas justo sea decir que todos tienen razon. Pues tanto
los maestros como los alumnos, y en ultima instancia la sociedad entera, son victimas
de un sistema de ensefianza que estd muy lejos de la realidad del pais. De modo que
antes de pensar en la ensefianza artistica, hay que definir lo mas pronto posible una
politica cultural que no hemos tenido nunca. Que obedezca a una concepcion moderna
de lo que es la cultura, para qué sirve, cuanto cuesta, para quién es, y que se tome en
cuenta que la educacién artistica no es un fin en si misma, sino un medio para la
preservacion y fomento de las culturas regionales, cuya circulacion natural es de la
periferia hacia el centro y de abajo hacia arriba.

No es lo mismo la ensefianza artistica que la educacién artistica. Esta es una funcion
social, y asi como se ensefian las matematicas o las ciencias, debe ensefiarse desde la
escuela primaria el aprecio y el goce de las artes y las letras. La ensefianza artistica, en
cambio, es una carrera especializada para estudiantes con aptitudes y vocaciones
especificas, cuyo objetivo es formar artistas y maestros como profesionales del arte. No
hay que esperar a que las vocaciones lleguen: Hay que salir a buscarlas. Estan en todas
partes, mas puras cuanto mas olvidadas. Son ellas las que sustentan la vida eterna de la
musica callejera, la pintura primitiva de brocha y sapolin en los palacios municipales, la
poesma en carne viva de las cantinas, el torrente incontenible de la cultura popular que
es el padre y la madre de todas las artes.

¢ Con qué se comen las letras?

Los colombianos, desde siempre, nos hemos visto como un pais de letrados. Tal vez a
eso se deba que los programas del bachillerato hagan mas énfasis en la literatura que en
las otras artes. Pero aparte de la memorizacion cronolégica de autores y de obras, a los
alumnos no les cultivan el habito de la lectura, sino que los obligan a leer y a hacer
sinopsis escritas de los libros programados. Por todas partes me encuentro con
profesionales escaldados por los libros que les obligaron a leer en el colegio con el
mismo placer con que se tomaban el aceite de ricino. Para las sinopsis, por desgracia, no
tuvieron problemas, porque en los periédicos encontraron anuncios como este: "Cambio



sinopsis de EI Quijote por sinopsis de La Odisea . Asi es: en Colombia hay un mercado
tan prospero y un trafico tan intenso de resumenes fotostaticos, que los escritores
armamos mejor negocio no escribiendo los libros originales sino escribiendo de una vez
las sinopsis para bachilleres. Es este método de ensefianza, -y no tanto la television y los
malos libros-, lo que estd acabando con el habito de lectura. Estoy de acuerdo en que un
buen curso de literatura s6lo puede ser una gema para lectores. Pero es imposible que
los nifios lean una novela, escriban la sinopsis y preparen una exposicion reflexiva para
el martes siguiente. Seria ideal que un nifio dedicara parte de su fin de semana a leer un
libro hasta donde pueda y hasta donde le guste -que es la Unica condicién para leer un
libro- pero es criminal, para él mismo y para el libro, que lo lea a la fuerza en sus horas
de juego y con la angustia de las otras tareas. Haria falta -como falta todavia para todas
las artes- una franja especial en el bachillerato con clases de literatura que solo
pretendan ser gumas inteligentes de lectura y reflexion para formar buenos lectores.
Porque formar escritores es otro cantar. Nadie ensefia a escribir, salvo los buenos libros,
leidos con la aptitud y la vocacion alertas. La experiencia de trabajo es 1o poco que un
escritor consagrado puede transmitir a los aprendices si éstos tienen todavia un minimo
de humildad para creer que alguien puede saber mas que ellos. Para eso no haria falta
una universidad, sino talleres practicos y participativos, donde escritores artesanos
discutan con los alumnos la carpinteria del oficio: cémo se les ocurrieron sus
argumentos, como imaginaron sus personajes, como resolvieron sus problemas técnicos
de estructura, de estilo, de tono, que es lo Unico concreto que a veces puede sacarse en
limpio del gran misterio de la creacion. EI mismo sistema de talleres estd ya probado
para algunos géneros del periodismo, el cine y la televisién, y en particular para
reportajes y guiones. Y sin examenes ni diplomas ni nada. Que la vida decida quién
sirve y quién no sirve, como de todos modos ocurre.

Lo que debe plantearse para Colombia, sin embargo, no es sélo un cambio de forma y
de fondo en las escuelas de arte, sino que la educacion artistica se imparta dentro de un
sistema autonomo, que dependa de un organismo propio de la cultura y no del
ministerio de la educacion. Que no esté centralizado, sino al contrario, que sea el
coordinador del desarrollo cultural desde las distintas regiones del pais, pues cada una
de ellas tiene su personalidad cultural, su historia, sus tradiciones, su lenguaje, sus
expresiones artisticas propias. Que empiece por educarnos a padres y maestros en la
apreciacion precoz de las inclinaciones de los nifios, y los prepare para una escuela que
preserve su curiosidad y su creatividad naturales. Todo esto, desde luego, sin muchas
ilusiones. De todos modos, por arte de las artes, los que han de ser ya lo son. Aun si no
lo sabrén nunca.



